Y hay días donde la pelota parece elegir dueño. No pasa siempre. Por eso cuando pasa, el verde césped entero lo siente. Inter Nados derrotó 10 a 6 a Papota FC en un partido que quedará guardado en esas charlas eternas de post fecha, de birra tibia, de “yo estuve ahí”. Porque sí, hubo un resultado, hubo puntos, hubo tabla… pero sobre todo hubo una actuación de esas que rompen el molde. Lucas Zumarraga metió nueve goles. Nueve. Una animalada. Una cifra que parece escrita con bronca, con hambre, con inspiración divina o con todo junto. Y encima todos los del equipo, porque el restante fue en contra. O sea: todos los caminos del gol conducían al mismo tipo. Una locura.

Y no eran goles aislados. No fue una ráfaga de cinco minutos. Era pestañear y verlo festejando otra vez. Control orientado, diagonal, definición cruzada. Rebote, anticipación, segundo palo. A veces parecía jugar de nueve clásico y en la jugada siguiente aparecía tirado atrás armando él mismo el ataque. Cubrió todo el frente ofensivo como esos delanteros que te desgastan mentalmente. Y en fútbol 6 eso es letal, porque cuando un goleador entra en trance, la cancha se achica para defender y se agranda para atacar. Lo dijo alguna vez Gabriel Batistuta: “el goleador vive del gol”. Bueno… Lucas Zumarraga el domingo directamente respiró gol.

Inter Nados entendió rápido el contexto del partido. No se volvió loco, no confundió vértigo con desorden. Mientras su goleador hacía estragos arriba, el equipo sostuvo la estructura. Bien plantados atrás, atentos a las coberturas, cerrando líneas de pase y aprovechando cada recuperación para lanzar rápido. Ahí apareció también el laburo silencioso que a veces no entra en la foto pero sostiene todo. Porque para que un tipo haga nueve goles también tiene que haber compañeros que corran, que relevan, que ocupen espacios y que entiendan cuándo acelerar y cuándo enfriar. Y eso Inter Nados lo hizo muy bien.

Por eso duele un poco mirar la tabla y pensar que quizá los profes del Tino tienen más de lo que los números muestran. Porque cuando logran ensamblar intensidad, orden y efectividad, son un equipo incómodo para cualquiera. Y encima tienen al goleador de la categoría atravesando un estado de gracia tremendo. De esos momentos donde pareciera que la pelota le cae siempre al mismo.

Pero ojo con Papota, porque el resultado puede engañar al que no estuvo. Hicieron seis goles. Compitieron. Intentaron jugar. Colonna, Orellano, Moreno, Morales… todos empujaron. Todos dejaron algo. Buscaron sostener el golpe, responder ataque por ataque, jugarle de igual a igual por momentos. Y no fue una mala actuación. El problema fue otro. El problema fue enfrentarse a un jugador que estuvo tocado por la varita. Y contra eso, a veces, ni los relevos alcanzan, ni las ayudas llegan a tiempo, ni el sacrificio tapa todos los agujeros.

Hay tardes donde el fútbol amateur también regala capítulos imposibles. Y este fue uno. Porque nueve goles en cuarenta minutos no se ven todos los domingos. Ni siquiera todos los años. Inter Nados ganó 10 a 6, sí. Pero más allá del resultado, la fecha 10 de la C ya tiene una imagen grabada. La de un delantero encendido caminando hacia mitad de cancha una y otra vez mientras alrededor todos se miraban como diciendo: “¿cómo lo frenamos?”. Y a veces la respuesta más honesta es la más simple. No se podía.