Y se bajó la persiana de la fecha 10 de la C con la noche cayendo sobre el verde césped, piernas pesadas, algún que otro calambre dando vueltas y un partido que terminó siendo una tromba. Porque un equipo aplastó 11 a 0 a un golpeado Paris Saint-Fernet, en una de esas tardes donde todo lo que uno intenta le sale y al otro todo le cuesta el doble. Pero incluso en las goleadas más duras hay historias adentro. Y esta tuvo varias.

La principal llevó nombre y apellido: Enzo Guzmán. Qué jugador. Qué bestia competitiva. Cinco goles, dos de chilena, tres asistencias y un despliegue total. De esos tipos que parecen entender el juego un segundo antes que el resto. Arranca como nueve, baja de enlace, aparece por afuera, pivotea, mete el cuerpo, roba, descarga y después termina la jugada como si nada. Un animal. Y encima con recursos.

Alrededor suyo también hubo muchísimo. Carabajal manejó los hilos y metió dos pepas. El pibe Aira Pace, que asoma como una de esas promesas que empiezan a dejar de ser promesa para convertirse en realidad, clavó tres más. Y hasta Bettelani, el Tibia, el craaaa que fue contacto clave para sumar el proyecto, se dio el gusto de meter el suyo. Cuando una goleada se vuelve colectiva pasan estas cosas: todos participan, todos encuentran su momento.

Y atrás apareció otra vez Thiago Otero. Tremendo arquero. Otra valla invicta para sus registros y otra noche transmitiendo seguridad. Porque en el fútbol 6, cuando el arquero te da tranquilidad, el resto juega distinto. Más suelto, más agresivo, más convencido. Y este equipo, con el resultado a favor, voló. Jugó rápido, simple, vertical. Aprovechó cada error rival como si estuviera oliendo sangre futbolera. Sin perdonar.

Y ahí aparece el costado más sensible de Paris Saint-Fernet. Porque el 11 a 0 duele, claro que duele. Pero también es verdad que hay algo noble en la búsqueda de este equipo. Intentan jugar. Intentan salir limpio. Intentan construir desde abajo aunque el contexto los castigue. A veces parece que quieren jugar más lindo que el propio fútbol. Y ahí está la contradicción hermosa y cruel de este deporte. Porque cuando sale, enamora. Pero cuando no sale, te deja expuesto como pocos estilos.

Muchos de los goles llegaron por pérdidas en salida, malos pases o decisiones arriesgadas en campo propio. Cinco goles nacieron prácticamente de ahí. Y en fútbol reducido eso suele ser letal. La transición defensa-ataque dura un segundo. Una mala entrega y el rival ya te está pateando al arco. Lo decía Johan Cruyff: “jugar al fútbol es muy simple, pero jugar simple es la cosa más difícil que hay”. Bueno, Paris Saint-Fernet está atravesando justamente ese aprendizaje. El de entender cuándo insistir y cuándo simplificar.

Porque condiciones tienen. Jugadores también. Pero hoy están en esa etapa donde la idea va más rápido que la ejecución. Y entonces quedan largos, desordenados, mal parados para el retroceso. Atacan con mucha gente, pierden una pelota y el rival les corre a cielo abierto. Y claro, así se hace dificilísimo sostener cualquier partido.

Quizá necesiten algo más terrenal por momentos. Algo más de supervivencia. Un poco de ese viejo manual de potrero que tantas veces salvó equipos. Pelota larga, segunda jugada, líneas juntas, defender el arco con uñas y dientes y después ver qué inventan los de arriba. Algo más Bilardo, más Falcioni, menos laboratorio. Aunque tampoco es tan sencillo cambiar la identidad de un día para el otro.

Lo bueno es que estas cosas, con tiempo, se aprenden. El amateur también es prueba y error. También es golpearse para crecer. Y si logran equilibrar esa ambición ofensiva con algo más de orden, cuidado y lectura de partido, tienen material para convertirse en un equipo bravísimo.