Hay partidos que arrancan normales. Y hay otros que desde la primera jugada ya te avisan que van a venir cruzados, raros, llenos de esas escenas hermosas y absurdas que solamente regala el fútbol amateur. Cicloneta y Toco y No Voy fue uno de esos. Porque todavía algunos se estaban acomodando, todavía faltaba el arquero de Toco y No Voy, todavía el partido estaba entrando en temperatura… cuando pasó la jugada. Remate sonó un silbato de otra cancha, el propio Gamarra, de arquero improvisado pensó que habían parado todo, se quedó, no fue al rebote… y la pelota terminó adentro. Gol de Cicloneta. De la nada misma. Como esos goles que ni se festejan de una porque todos tardan dos segundos en entender qué pasó.

Y claro, ahí aparecen las supersticiones del fútbol. El murmullo. “Hoy viene torcida la tarde”. Porque en el amateur esas pequeñas señales pesan. El bolso que se rompe, el jugador que llega tarde, el travesaño en el primer ataque. Y encima Toco y No Voy no tenía arquero todavía. Todo parecía armado para una tarde incómoda.

Pero cuando más lo necesitaban apareció Gabi Requino. Cayó el uno, se acomodaron las piezas, cada cual volvió a su hábitat natural y el partido cambió el pulso. Gamarra dejó el arco, se fue arriba y empezó a hacer lo que mejor sabe. Lastimar. Terminó metiendo dos goles y esa imagen resume bastante bien el espíritu amateur: arrancó atajando de emergencia y terminó definiendo el partido como delantero. Fútbol puro. De barrio. De resolver como venga. Como decía Carlos Bianchi, “el fútbol es estado de ánimo”. Y Toco y No Voy pasó de la confusión a la confianza en cuestión de minutos.

Después apareció también el resto de la banda. El Fer, el romántico del verde césped, tuvo la suya y no perdonó. JP lescano, el 10 del team, clavó otro de esos goles que le hacen bien a los que juegan con pausa cuando alrededor todo quema. Y así el equipo de Santi Fernández terminó construyendo un triunfo bravo, trabajado y muy necesario. Porque la tabla empieza a apretar, la pelea por el ascenso se empieza a sentir en las piernas y Toco y No Voy sabe que no puede regalar mucho más. Ganó 4 a 2 y sigue ahí, mirando de reojo los puestos de arriba, metido en conversación.

Y del otro lado queda Cicloneta, que probablemente sea uno de esos equipos que cualquiera evita enfrentar aunque la tabla todavía no les devuelva lo que generan. Porque nombres le sobran. Tienen variantes. Tienen gol. Tienen físico. Tienen rebeldía. Seba Sosa es ese delantero incómodo, bajito, escurridizo, insoportable para marcar porque parece que siempre encuentra un rebote o un hueco donde no había nada. Ahora encima sumaron a Mati la Barba, un nueve potente, de choque, de esos que te fijan defensores y te obligan a retroceder. Complementarios total. Uno castiga por potencia y el otro por picardía.

Y atrás o en el medio aparecen nombres pesados para la categoría. Mati Genovese. El Naza Alegre de Cronos. El gigante Alarcón que sondearon de Jogo. Todos tipos que en otra dinámica quizá estarían peleando arriba. Porque a veces el fútbol tiene esas contradicciones: equipos que juegan peor y suman más, y otros que dejan sensaciones bárbaras pero se van con las manos vacías. Cicloneta viene ahí, medio peleado con la suerte, con los detalles, con la eficacia. Alicaído. Pero nadie se confunda. Cuando un plantel así hace clic, puede llevarse puestos varios partidos seguidos.

Esta vez fue para Toco y No Voy. Merecido, sufrido y con mucho carácter. En un partido que arrancó torcido, raro, casi de comedia amateur… y terminó dejando otra enseñanza vieja de potrero: mientras haya tiempo, arquero y ganas, nunca está del todo perdido.