Ya caía la tarde sobre el Verde Césped cuando llegaron Allax y Nolimpio. Dos equipos que se conocen demasiado. De esos que a lo largo de los años no solamente compartieron canchas, sino también jugadores, amistades, historias y capítulos cruzados. Y cuando pasa eso, los partidos suelen tener algo especial. Porque además de los puntos, siempre hay orgullo, recuerdos y ganas de demostrar.

Empataron 6 a 6 en uno de esos encuentros que dejan conforme a cualquiera que haya estado mirando desde afuera. Porque fue intenso, cambiante y entretenido de principio a fin. Lo pudo ganar Allax. Lo pudo ganar Nolimpio. Lo pudieron perder ambos. Y quizás por eso el empate terminó pareciendo el resultado más justo para una tarde donde ninguno quiso guardarse nada.

Lo mejor del partido fue que los dos pudieron ser ellos mismos. Algo que no siempre sucede cuando se enfrentan equipos de buen pie. Muchas veces uno impone condiciones y obliga al otro a adaptarse. Esta vez no. Cada uno logró desarrollar su idea. Cada uno encontró momentos para lastimar.

Del lado de Allax apareció la inteligencia de Campodónico. El diez manejó los tiempos con esa tranquilidad de los jugadores que siempre parecen tener un segundo más que el resto. Asistencias de pinchadita, pases suaves, cambios de ritmo y esa capacidad para conectar líneas que tanto valor tiene en el fútbol reducido. Y cuando la pelota llegaba a zonas peligrosas aparecía Zanga.

Qué tarde la de Zanga. De esos jugadores que cuando acomodan el cuerpo ya generan preocupación. Porque todos saben que le puede pegar desde cualquier lado. Porque tiene potencia. Porque tiene precisión. Porque necesita apenas un espacio para sacar el remate. Esta vez clavó tres goles y fue uno de los grandes responsables de que Allax estuviera siempre metido en partido.

Pero enfrente había un Nolimpio dispuesto a responder golpe por golpe. Con Comersi manejando gran parte de los ataques desde sus pies. Con la velocidad de Granella rompiendo líneas y atacando espacios. Y con una versión encendida de Fede Zumarraga. De esas que los rivales conocen demasiado bien. Porque cuando Fede entra en ritmo, cuando encuentra confianza y empieza a conectar intervenciones seguidas, se vuelve un problema muy difícil de resolver. Tiene remate, tiene personalidad y tiene esa cuota de rebeldía futbolera que aparece cuando los partidos se ponen pesados.

Y sin embargo, por encima de todos los nombres propios, hubo uno que terminó llevándose los aplausos de la tarde. Porque el fútbol siempre guarda lugar para esas historias que parecen escritas por alguien que ama este juego.

Rodri Ferrara. RF. No, no Roger Federer. El otro RF. El hombre más longevo que hoy compite en la Primera A del Verde Césped. Cuarenta y un años. La categoría más exigente. El ritmo más alto. Los pibes corriendo por todos lados. Y ahí está él. Vigente. Compitiendo. Entendiendo el juego como pocos.

Pero esta vez hizo algo todavía más extraordinario. Le tocó ponerse los guantes para reemplazar a Godaly y respondió como responden los que conocen todos los secretos del fútbol amateur. Tapó mano a mano decisivos. Salvó situaciones clarísimas. Transmitió seguridad cuando el partido estaba roto. Y como si eso fuera poco, convirtió dos goles. Dos Goles De arquero a los 41 años. Un craaa.

Hay estadísticas que impresionan. Hay récords que llaman la atención. Y después están estas historias que explican por qué seguimos volviendo cada domingo. Porque Ferrara no solamente ayudó a evitar varios goles rivales. También empujó a su equipo hacia el empate. Fue sostén atrás y solución adelante. Un partido completo de esos que se cuentan después en el tercer tiempo.

Marcelo Bielsa suele decir que el fútbol premia a quienes persisten. Y pocas trayectorias representan mejor esa idea que la de Rodri. Porque mantenerse tantos años compitiendo en la máxima categoría ya es admirable. Seguir siendo figura es otra cosa.

Cuando llegó el pitazo final, el 6 a 6 dejó la sensación de que nadie había regalado nada y que ambos habían merecido algo. Allax encontró caminos a través de su juego asociado, de las asistencias de Campodónico y de la pegada letal de Zanga. Nolimpio respondió con velocidad, carácter y una ofensiva siempre peligrosa encabezada por Comersi, Granella y Zumarraga. Y en el medio apareció la historia de Ferrara para darle a la tarde ese toque que convierte un simple resultado en un recuerdo.

Porque los goles se anotan en la planilla. Los puntos quedan en la tabla. Pero partidos así quedan guardados en otro lado. En la memoria de los que estuvieron ahí para verlo.