Trece y treinta, el horario pesado de verdad, sol clavado arriba, el caucho levantando temperatura y la pelota que quema. Ahí, en ese contexto bien de clásico, salió a la cancha algo más que un partido. Parne Kipada y Allax, historia compartida, jugadores que se conocen de memoria, miradas que ya dicen todo antes de que ruede.

Parne venía con ese invicto que ya no es racha, es marca registrada. Dieciocho partidos sin perder, una cosa que no se ve todos los días en el verde césped. Y entró como entran los equipos que se sienten dueños del momento. Golpe rápido, la vuelta de Valen Bavio… y pasa lo que suele pasar con los distintos. Volvió el 10, hubo gol. Así de simple. Parecía que el trámite se acomodaba, que era otro capítulo más de la seguidilla.

Pero el fútbol… el fútbol siempre te pide algo más.

Porque de golpe se rompe todo. Matata, Matías Domínguez Simkin, el uno, de esos que ya son parte de la historia del equipo, cae lesionado. Se venda, intenta seguir… esa escena que todos vimos mil veces. Como aquella de Gago, apretando los dientes, jugando como puede. Pero no. El cuerpo dice basta y hay que salir. Y ahí el partido cambia de eje.

Entra JP Zorsoli, el Zorro, que ni estaba para jugar. Tendinitis, banco, más afuera que adentro… y de golpe, guantes. Nueve goleador haciendo de arquero. Estas cosas pasan acá, en este fútbol donde nadie se guarda nada y todos hacen lo que el equipo necesita. Parne ganaba, sí, pero ya no era lo mismo. El partido quedó abierto, vivo.

Y Allax lo olió.

Aceleró. Metió ritmo, fue para adelante con esa mezcla de bronca y oportunidad. Equipo de Ale Peloso, con Rodri Ferrara otra vez diciendo presente, con Gonza Villarreal volviendo —y sí, hasta se comió un caño, porque las vueltas también son así, con todo— y con ese ADN de no bajar los brazos. Se pusieron a tiro, 5 a 4. De repente, el partido que parecía liquidado se transformó en otra cosa. Puro nervio.

Porque en el 6 contra 6, un detalle te cambia todo. Un arquero menos, un rebote, una transición mal cerrada… y estás en problemas. Allax empujó, creyó, se animó. Como decía Simeone, “el esfuerzo no se negocia”. Bueno, no lo negociaron.

Pero hay algo con las rachas. Algo invisible. No es suerte, no es casualidad. Es confianza, es convicción, es saber sufrir cuando toca. Parne Kipada aguantó. Con un arquero improvisado, con el partido en llamas, con el rival encima… aguantó.

Y llegó el silbatazo.

Cinco a cuatro. Invicto intacto. 18 y contando.

No fue el mejor partido de Parne, ni el más cómodo. Fue, quizás, el más valioso. Porque los equipos grandes también se miden cuando todo se complica. Y hoy, en el caos, respondió.

Allax se quedó ahí, a un paso, con la sensación de que pudo ser. Y eso también duele. Pero también construye. Porque si algo dejó este partido es que está para competirle a cualquiera.

Y Parne… sigue escribiendo. Porque como decía el Coco, “los campeones aparecen cuando las papas queman”. Y hoy, con el caucho ardiendo y el partido al límite… volvió a aparecer. Y no es poco.